Ketika orang orang-yang digunakan untuk mendatangi saya di pesta-pesta dan bertanya apa yang saya lakukan untuk mencari nafkah, aku mengatakan kepada mereka bahawa saya menulis.
'Oh seorang penulis! Saya selalu ingin menjadi seorang penulis, 'mereka akan berkata.
Dan aku akan mengangguk dan tersenyum sopan.
Saat ini aku tidak begitu baik. Ketika kenal sama orang asing mendatangi saya dan menanyakan soalan-soalan lama yang sama, dan mengatakan hal-hal lama yang sama, aku akan menyeringai sinting tentang mereka dan menjawab, 'Saya selalu ingin menjadi seorang pakar bedah otak'.
Mereka akan kelihatan bingung sejenak, tidak yakin apakah aku serius atau hanya menjadi keldai.
Saya kehilangan kesabaran kerana untuk menjadi seorang penulis adalah urusan sederhana.
Anda menulis.
Anda membaca sebanyak yang anda bisa dan anda menulis. Dan kau terus menulis. Anda menulis kerana itulah satu-satunya cara untuk melakukannya. Anda menulis sehingga anda boleh menulis lebih baik. Anda menulis sehingga anda boleh menjadi seorang penulis.
Sama seperti operasi otak. Pisau ada di tangan anda, sehingga anda dipotong.
Mari kita bersikap jujur, di sini. Jika anda benar-benar ingin menjadi penulis, anda akan menjadi satu. Bukan hebat, mungkin. Tapi satu tetap. Mungkin mustahil untuk menukar pengarang yang buruk menjadi penulis yang baik, atau penulis yang baik menjadi satu yang luar biasa. Tetapi jika anda terus menulis, itu sangat mungkin untuk menukar penulis biasa-biasa saja menjadi baik, atau penulis yang baik menjadi hebat.
Masalahnya dengan menulis adalah bahawa ia datang dengan turun membunuh kejahatan lain. (ya, menulis adalah wakil. itu makan waktu anda dan membuat anda tidak boleh melakukan hal-hal yang benar-benar penting, seperti pekerjaan rumah misalnya. Atau mencuci pinggan). Kemungkinan jika anda menulis, anda merokok. Atau minum. Atau gangguan sesuatu. Sebuah substansi. Bisa berdosa seperti gula atau kopi. Tapi kau menyeksa mereka tetap. Ketika saya menulis, aku merokok dan minum. Dulu hanya ketika aku menulis. Sekarang saya melakukannya sepanjang masa.
Aku menulis dan merokok dan minum bir, wiski saya, saya bourbon dan berharap segala sesuatu yang lain hanya akan pergi. Sebab tidak ada yang lebih seksual di dunia ini daripada laman kosong, atau kursor berkedip-kedip di kiri atas layar putih.
My name is douglas Teo. Saya adalah seorang mahasiswa NUS, dan saya adalah seorang penulis.
