Ketika orang orang-yang digunakan untuk mendatangi saya di pesta-pesta dan bertanya apa yang saya lakukan untuk mencari nafkah, aku mengatakan kepada mereka bahawa saya menulis.
'Oh seorang penulis! Saya selalu ingin menjadi seorang penulis, 'mereka akan berkata.
Dan aku akan mengangguk dan tersenyum sopan.
Saat ini aku tidak begitu baik. Ketika kenal sama orang asing mendatangi saya dan menanyakan soalan-soalan lama yang sama, dan mengatakan hal-hal lama yang sama, aku akan menyeringai sinting tentang mereka dan menjawab, 'Saya selalu ingin menjadi seorang pakar bedah otak'.
Mereka akan kelihatan bingung sejenak, tidak yakin apakah aku serius atau hanya menjadi keldai.
Saya kehilangan kesabaran kerana untuk menjadi seorang penulis adalah urusan sederhana.
Anda menulis.
Anda membaca sebanyak yang anda bisa dan anda menulis. Dan kau terus menulis. Anda menulis kerana itulah satu-satunya cara untuk melakukannya. Anda menulis sehingga anda boleh menulis lebih baik. Anda menulis sehingga anda boleh menjadi seorang penulis.
Sama seperti operasi otak. Pisau ada di tangan anda, sehingga anda dipotong.
Mari kita bersikap jujur, di sini. Jika anda benar-benar ingin menjadi penulis, anda akan menjadi satu. Bukan hebat, mungkin. Tapi satu tetap. Mungkin mustahil untuk menukar pengarang yang buruk menjadi penulis yang baik, atau penulis yang baik menjadi satu yang luar biasa. Tetapi jika anda terus menulis, itu sangat mungkin untuk menukar penulis biasa-biasa saja menjadi baik, atau penulis yang baik menjadi hebat.
Masalahnya dengan menulis adalah bahawa ia datang dengan turun membunuh kejahatan lain. (ya, menulis adalah wakil. itu makan waktu anda dan membuat anda tidak boleh melakukan hal-hal yang benar-benar penting, seperti pekerjaan rumah misalnya. Atau mencuci pinggan). Kemungkinan jika anda menulis, anda merokok. Atau minum. Atau gangguan sesuatu. Sebuah substansi. Bisa berdosa seperti gula atau kopi. Tapi kau menyeksa mereka tetap. Ketika saya menulis, aku merokok dan minum. Dulu hanya ketika aku menulis. Sekarang saya melakukannya sepanjang masa.
Aku menulis dan merokok dan minum bir, wiski saya, saya bourbon dan berharap segala sesuatu yang lain hanya akan pergi. Sebab tidak ada yang lebih seksual di dunia ini daripada laman kosong, atau kursor berkedip-kedip di kiri atas layar putih.
My name is douglas Teo. Saya adalah seorang mahasiswa NUS, dan saya adalah seorang penulis.

Hujan.

Jadi aku terjebak di sana dengan dia, berbaring di tempat tidurnya, bosan.

Aku mau pulang, aku terus berfikir sungguh-sungguh.

Saya fikir saya pak baru tujuh lampu ringan menungguku di meja saya di mana saya telah dicabuli. Aku membayangkan bungkusan plastik mengilat mengedipkan matanya padaku. Aku foraged melalui saku celana jins saya untuk pak gepeng dan membukanya. Aku ingat benar-benar berharap bahawa aku telah kehilangan tongkat. Itulah sebabnya aku masih menyimpan bungkus. Right? Right? Salah. Aku kecewa. Aku hancur bungkusnya dan mencampak kembali seluar jeans di kerusinya. Itu tergantung di sana, lemas seperti ikan. Aku tersenyum, mengingat simile bodoh yang sama saya gunakan dalam bermain. Aku menatap jendela, dengan hujan di atasnya, lemak bergegas memutar tali PELL Mell kematian mereka di bingkai jendela.

Aku ingin minum.

Dia mengatakan sesuatu tapi aku tidak peduli. Aku hanya berbaring di sana, di belakang, di celana, selimut dan menutupi mendengar salji meronda menyanyi berulang-ulang di laptop-nya. Jika aku berbaring di sini, jika aku hanya berbaring di sini, akan kau berbohong dengan saya dan hanya melupakan dunia? Aku tidak mahu melupakan dunia. Aku ingin melupakan anda dan jelek menjijikkan seprai merah muda dan merah muda melesat dinding dan bodoh rambut yang anda tampaknya bangga. Semua bahawa aku, semua yang aku pernah ada, ada di sini di mata yang sempurna. Mereka semua aku dapat melihat.

Pantatku.

Dia masih bercakap. Aku ingat dengan jelas mengingat sebuah simile Stephen King pernah digunakan. Dia tidak seperti jukebox. Anda tidak pernah diperlukan untuk dimasukkan ke dalam satu perempat dan dia tidak pernah datang dilucutkan. Aku bahkan tidak mengenalnya. Siapa dia? Seorang kawan? Seorang kawan kawan? Aku tidak peduli. Aku bahkan tidak menyukainya. Aku memikirkan apa yang aku tahu tentang dirinya dan datang kosong. Aku tidak mengenalnya. Dia mencium saya sekali ketika dia tahu aku merasa sedih dan itu sahaja. Aku tidak tahu saat itu, aku tidak tahu sekarang juga. Jadi apa itu yang kita lakukan? Aku ragu-ragu untuk menyebut bahawa bersin kangkang seks. Aku tidak tahu apa itu.

Aku ingin pulang.

Dan aku tidak pernah ingin minum begitu buruk dalam hidupku.

Saya fikir saya seorang pemabuk. Berapa banyak zat yang boleh saya kecanduan? Rokok. Alkohol. Menulis. Bau hugo biru gelap. Bau buku baru. Cara air panas rasanya ketika itu benturan punggungku di bilik mandi. Merasakan wang di jari. Rumput. Pasir. Angin. Membaca. Cokelat. Mendengar seseorang tertawa kerana jika sesuatu yang saya katakan atau lakukan. Merasa bahagia. Aku substansi siri pelaku. Mungkin aku butuh bantuan. Aku dihalang keluar suaranya dan berguling ke perut dan bermain-main dengan laptop-nya, dalam semua gemerlap merangsang mual-merah jambu. Aku menggumamkan sesuatu tentang penggunaan msn nya dan hanya log off nya. Aku alt-f4 kotoran keluar dari salji meronda di asid kemenangan. Dia memukul saya di bahu dan aku mengabaikannya. Ia berbalik, dalam sekejap. Aku tidak peduli. Aku kembali ke klik tanpa tujuan. Aku memeriksa mel. Aku masuk ke facebook. Aku masuk ke Friendster. Aku menatap halaman profil saya. Ketika saya melakukan itu, sebuah soalan cheesy absurd muncul di fikiran saya dan aku menoleh ke arahnya dan menendang dia di betis. Bagaimana anda tahu bahawa kita diciptakan untuk satu sama lain? Ia menoleh ke belakang, mata terang seperti api dan tersenyum, berpikir itu adalah upaya rekonsiliasi. Aku tidak tahu, katanya, hanya mempunyai iman. Dan aku memalingkan muka dan terus menghibur diri dengan com. Dia menatapku, menunggu jawapan, sampai kecewa, bangkit, dan berjalan keluar dari bilik. Aku menatap skrin.

Memiliki iman, katanya. Tapi aku tidak bisa, tak peduli betapa aku ingin. Itu akan merosakkan semuanya. Hujan turun di luar masih berdetak seperti itu cuba banjir Hawaii.

Aku tidak pernah ingin minum begitu banyak dalam hidupku.